El cuarto vacío de Damien Rice

En el concierto de Damien Rice en Madrid ocurrió algo extraordinario durante ‘9 crimes’, canción grabada a dúo entre Rice y su ex compañera Lisa Hannigan, pues el fragmento de tiempo en que Hannigan debería cantar cayó en un insoportable vacío, en un silencio capaz de quemar al simple tacto.
Share on facebook
Share on twitter
Share on email
Share on whatsapp

El tiempo es una daga que nos atraviesa a todos. Caminamos ensartados en ella, siempre hacia adelante, siempre hasta que nos agotamos y lo eterno se termina. Así, resulta complicado girar la cabeza y mirar atrás, contemplar las cosas que hemos sido, prestar el conveniente duelo a aquellas otras que perdimos. Porque vamos hacia adelante. Y en ese viajar perpetuo, ese baile eléctrico que es la vida, acabamos poblándonos con una interminable lista de ausencias. Las personas que ya no están, las costumbres olvidadas, las palabras de otro tiempo; todo ello flota a nuestro alrededor mientras seguimos avanzando, como una presencia invisible que se pega a la piel, que nunca abandona nuestra identidad física.

Hace casi un mes que Damien Rice tocó en el Teatro Circo Price de Madrid, su primera vez en la capital española en casi dos décadas de trayectoria. Y me ha llevado un tiempo procesar lo que escuché por un sencillo motivo: aquel día sonó la voz del músico irlandés, sí, pero casi más escalofriante fue aquello que no sonó. Ocurrió con fuerza en 9 crimes, una de las canciones más reconocidas de su repertorio. Rice se sentó al piano y empezó a cantarla, a hablar de lo injusto que resulta sentirse olvidado, dejado atrás. Y de lo terrible que es hacer eso con uno mismo. En el momento en que esa canción estalla, la clásica versión de estudio recoge a dúo las voces de Damien Rice y Lisa Hannigan, su compañera hasta 2007 -poco después del lanzamiento de aquel álbum-. En el Circo Price, el fragmento de tiempo en que Hannigan debería cantar cayó en un insoportable vacío, en un silencio capaz de quemar al simple tacto.

Quizá fuese la forma que tenía Rice de ‘no cantar’, de callarse, de hacer libre uso de ese fragmento para respirar, pero lo cierto es que aquellos fueron segundos asesinos, de una elocuencia aterradora. Sentí frío durante 9 crimes, como lanzado a un cuarto vacío con las ventanas abiertas. Fue una sensación física, una dolorosa sensación de abandono, de destierro. Vi venir al viento, lo vi alzarse a través de la ventana y recoger el aire estancado, muerto. Damien Rice seguía cantando, compungido, tratando de conducirse a sí mismo a un sólido estado de endurecimiento, pero en aquellas canciones no era otro sino el tiempo quien desplegaba el poder de su voz, quien lanzaba, en gélidos accesos de furia, órdagos sobre su implacable devenir.

No estuvo la voz de Lisa Hannigan en las canciones que en otro tiempo sí contaron con su voz, y en esa ausencia se pudo masticar con angustiosa claridad el material de la muerte, de la pérdida, del olvido. Un día los dos cantaban juntos y ahora solo queda él, tratando de llenar con su voz un espacio que está diseñado para ser compartido. Canta Rice: ‘es el lugar equivocado para estar engañándote’, y mi cuerpo se estremece en un espasmo de fragilidad.

Ese gesto solitario, ese callar cuando la voz ausente también calla, no es más que un recordatorio leve y triste, tristísimo, de nuestra caducidad. Como aquel que estira su brazo para abrazar la parte vacía de la almohada; como el otro que observa al suelo y contempla una sola sombra donde antes solía haber dos, las canciones de Damien Rice comienzan a convertirse en fotografías antiguas, imposibles de recrear en el tiempo presente. Y ahí sigue él, cantando, gritando, tratando de llenar con su voz el cuarto vacío que en otro tiempo, hace no tanto, estuvo tan lleno.

Imagen de portada © Camila Barbosa

Autores de este artículo

¿Te ha gustado? ¡Compártelo!

Share on facebook
Share on twitter
Share on email
Share on whatsapp

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Qualsevol Nit te informa que los datos de carácter personal que nos proporciones rellenando el presente formulario serán tratados por Victor Parreño Vidiella como responsable de esta web. La finalidad de la recogida y tratamiento de los datos personales que te solicitamos es para gestionar los comentarios que realizas en este blog. La legitimación se produce con el consentimiento del interesado. Como usuario e interesado te informo que los datos que me facilitas estarán ubicados en los servidores de  (proveedor de hosting de Qualsevol Nit) dentro de la UE. Ver política de privacidad del proveedor de hosting. El hecho de que no introduzcas los datos de carácter personal que aparecen en el formulario como obligatorios podrá tener como consecuencia que no atender pueda tu solicitud. Podrás ejercer tus derechos de acceso, rectificación, limitación y suprimir los datos en info@qualsevolnit.com así como el derecho a presentar una reclamación ante una autoridad de control. Puedes consultar la información adicional y detallada sobre Protección de Datos en nuestra política de privacidad.

Xoel López

Xoel López: “En este momento de mi vida menos es más”

En el Madrid de todas las suertes, el que araña y esculpe mientras te besa y te curte, el poseedor de un cielo capaz de hacernos encontrar lo que nos falta, nos citamos con el cantante gallego Xoel López para hablar de su nuevo trabajo, Sueños y pan (Alafonte/Esmerarte, 2017) el decimocuarto de su carrera y el tercero desde que firma con su nombre.

Bad Gyal

Bad Gyal para principantes

Un día antes del 8 de marzo, Alba Farelo cumple 22 años. La cosa tiene sus entrañas, aunque a priori pueda parecer que no es así, y es que el gesto reivindicativo de esta artista marginal devenida en súperestrella industrial y mainstream procede casi casi del futuro. Bad Gyal canta como si el feminismo hubiese triunfado.

Suscríbete a Qualsevol Nit

¿Quieres recibir las novedades musicales de Barcelona? Apúntate a nuestra newsletter. Te enviaremos contenidos de autor y sorteos exclusivos de entradas. En primicia. Mola, ¿eh?

Qualsevol Nit te informa que los datos de carácter personal que me proporciones rellenando el presente formulario serán tratados por Victor Parreño Vidiella como responsable de esta web. La finalidad de la recogida y tratamiento de los datos personales que te solicitamos es para enviarte nuestras publicaciones, promociones de productos y/o servicios y recursos exclusivos. La legitimación se realiza a través del consentimiento del interesado. Te informamos que los datos que nos facilitas estarán ubicados en los servidores de MailChimp (proveedor de email marketing), a través de la empresa The Rocket Science Group LLC, ubicada en EEUU y acogida al EU-US Privacy Shield. Ver la política de privacidad de The Rocket Science Group LLC. El hecho de que no introduzcas los datos de carácter personal que aparecen en el formulario como obligatorios podrá tener como consecuencia que no podamos atender tu solicitud. Podrás ejercer tus derechos de acceso, rectificación, limitación y suprimir los datos en hola@qualsevolnit.com así como el derecho a presentar una reclamación ante una autoridad de control. Puedes consultar la información adicional y detallada sobre Protección de Datos en nuestra política de privacidad.