Todo lo que fuimos

‘Not everything was better in the past’ del cantautor británico Fin Greenall, más conocido como Fink, ha inspirado este relato de Eneko Garmendia sobre la enigmática Molly y sus días de otoño. Imagen de portada de Maca Arena.

I miss the winter mornings. Parte primera. Cuarenta grados. Eran gente foránea. Foránea. No armada. Nos podría pasar a cualquiera. Molly también lo fue. Puede que no haya dejado de serlo nunca. Ya no piensa en ello. Ni en armarse. Ha aprendido a no llamar la atención. A caminar cuando nadie lo hace, a bajarse en las aceras. A acariciar sin ternura, como se acaricia al animal que se libera y encadena dos veces por día. Por eso entra sin hacer ruido, es muy suave en las formas, aunque sus palabras pesen demasiado. Por eso le gustaría poder quitarse las piernas, no tener tanto oxígeno por respirar, donar los ojos al relojero y ponerlos en otra hora, en otra latitud. Se sienta encima de la mesa de la cocina. Se balancea como queriendo encontrar un estado ingrávido, leve. Aéreo.

Molly dice que ya nadie sabe pedir un café. Un simple café. Piensa que debería ser motivo de arresto. Quizá diera para un disparo en la sien. Pero a nadie le importan los detalles así, pequeños, sin focos, no escritos sobre papel vergé. Ocurre rápido. El mundo, quiero decir. Las balas son poco resueltas hoy y los miércoles son lo que son. Encefalogramas planos. Su mar en calma, gracias. Lo sentimos, no tenemos suficientes palabras para que existan las tormentas. Vuelvan mañana. Esa parece ser la rutina. A Molly, las palabras como noviembre, le molestan en la boca.

Molly sabe de la fragilidad del suelo bajo sus pies. Lo que es morirse una primera vez y no poder descansar eternamente. Calcular la presión que ejercen manos ajenas en su tráquea hasta casi dejarla sin aire. A veces desea que crucen ese límite, dejar que la noche sea solo eso. Noche cerrada. Sin cuentas pendientes. Y por supuesto que sabe de arquitectura. Construye decenas de puentes sin retorno. Ausentes. Imposibles de cruzar, pues los manda dinamitar en cuanto es colocada la última piedra. La última vía de escape. A cambio, ha construido enormes monociclos para tirarse en marcha del mundo. Lo hace desde que enterró a su primogénito con un pijama azul y abandonó al segundo a su suerte. Lo ve al fondo, en el pasillo, pintando con sus manos pequeñas como tacitas de té, refugios como islas y ejércitos con raíces de árboles.

Molly no aprendió a jugar. Molly no sabe a jugar. Mientras tanto, intenta vivir. Sobrevivir. A duras penas y ya sin quererlo. Por eso he empezado a rezarle a su Dios cuando embisten las primeras sombras del atardecer. Porque Molly no conoce a Sherezade. No conoce a Alicia.

Molly sí aprendió a tener secretos. Molly tiene un secreto. También una bestia en su interior que no debe dejar salir y una niñez entre rastrojeras con poco pan. El secreto se lo trajo el mar, un día en el que intentaba suicidar ciertas palabras desde la playa. Es un enorme espacio en blanco. Un muro con lamentos que alguien tiró. Molly lo ha adecentado clandestinamente, sobornando noches, haciendo que las lunas mirasen para otro lado. Diría que tiene relieves pero no puedo asegurarlo porque hemos dicho que no debe saberse. Molly cree que contratar a los perros que ladran no es pecado.

Ha ido trazando líneas diagonales, casi imperceptibles, con un pequeño lápiz, aquel del costurero entre las lanas. Molly canta a sottovoce coplas, historias de gentes en los caminos, pozos sin agua o muleros buscando sombra. A simple vista, podríamos creer que quiere dejar constancia de su vida. Un vida humilde. Trágica incluso. Nada razonable. Pero, ¿fue su elección? Molly tuvo sueños antes de caminar hasta el precipicio y ser funambulista. Molly sueña con un anilla de la que tirar. Alguien podría escribir sobre su vida y describirla como una llanura yerma, como una transgresión mental. Una sala vacía en la que nadie sabe contar historias. Pudiera parecer cierto en la distancia. No obstante, se sabrá, a no mucho tardar, el alcance real, la devastación, la catástrofe natural que supondrá su caída para todos nosotros. Para aquellos que desearon su derrota y creen haberla derribado.

Molly ha tenido a bien marcharse (en hora). A tiempo. Sin despedirse. Haciendo frío. Dejando abiertos los silencios. Del viejo gramófono se deja caer a gritos la grabación sonora de una muerte sobre un piano. Molly se preparó para ser destierro. No quiso llegar prematuramente, antes que el mundo, quiero decir. Tampoco precipitar cualquier final.

Hoy la mañana me es confusa. Sigo al fondo, en el pasillo. A mi suerte. Pinto palabras que me abren en canal como hojas afiladas dispuestas a hacer daño. Flores imposibles de habitar. A náufragos o a los caídos que vuelven del frente aquel de plastilina. Hoy reúno el valor suficiente para levantarte la voz, la verdad con todas sus aristas. De odiarte muy de cerca, hasta la piel, durante este otoño que desciende por las laderas. Antes de heredar las cicatrices que primero fueron tuyas y ahora me duelen. Antes de bailar en la cuerda y llamarte desconsoladamente.

Ya ves, no siempre hubo luces en los días pasados.

No todo fue mejor ayer.

PD: Su café, gracias.

Imagen de portada © Maca Arena

A continuación la canción que ha inspirado este relato:

Autores de este artículo

Eneko Garmendia

Eneko Garmendia

Nací en el 78. Nunca he podido con el cubo de Rubik ni he ganado una sola partida de ajedrez. Por eso, a veces, intento construir ciudades con las palabras. Dicen los psiquiatras que me he convertido en un artefacto aéreo sin tren de aterrizaje.

Maca Arena

Maca Arena

Preguntar el 'por qué' de todo ha sido mi modus operandi desde que tengo memoria. Gestora cultural de profesión y periodista por puro gusto. Escribo una columna "Crónicas viajeras" en el Periódico a.m. y en APMusicales.com.

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Qualsevol Nit te informa que los datos de carácter personal que nos proporciones rellenando el presente formulario serán tratados por Victor Parreño Vidiella como responsable de esta web. La finalidad de la recogida y tratamiento de los datos personales que te solicitamos es para gestionar los comentarios que realizas en este blog. La legitimación se produce con el consentimiento del interesado. Como usuario e interesado te informo que los datos que me facilitas estarán ubicados en los servidores de  (proveedor de hosting de Qualsevol Nit) dentro de la UE. Ver política de privacidad del proveedor de hosting. El hecho de que no introduzcas los datos de carácter personal que aparecen en el formulario como obligatorios podrá tener como consecuencia que no atender pueda tu solicitud. Podrás ejercer tus derechos de acceso, rectificación, limitación y suprimir los datos en info@qualsevolnit.com así como el derecho a presentar una reclamación ante una autoridad de control. Puedes consultar la información adicional y detallada sobre Protección de Datos en nuestra política de privacidad.

Xoel López

Xoel López: “En este momento de mi vida menos es más”

En el Madrid de todas las suertes, el que araña y esculpe mientras te besa y te curte, el poseedor de un cielo capaz de hacernos encontrar lo que nos falta, nos citamos con el cantante gallego Xoel López para hablar de su nuevo trabajo, Sueños y pan (Alafonte/Esmerarte, 2017) el decimocuarto de su carrera y el tercero desde que firma con su nombre.

Carretera hacia el río

Relato inspirado en canciones del músico estadounidense Bruce Springsteen. “The River” y “Thunder Road” son algunas de las protagonistas.

R.E.A.L

r.e.a.l. según r.e.a.l.

r.e.a.l., un dúo de música electrónica con toques pop, hacen la clase de música que deberías estar escuchando ahora mismo. Te lo cuentan ellas mismas.

Especial backstage Mueveloreina

Karma i Joaco nos reciben en el backstage de Razzmatazz y nos cuentan por que la bañera es el lugar preferido Walter antes del concierto de Mueveloreina.

Suscríbete a Qualsevol Nit

¿Quieres recibir las novedades musicales de Barcelona? Apúntate a nuestra newsletter. Te enviaremos contenidos de autor y sorteos exclusivos de entradas. En primicia. Mola, ¿eh?

Qualsevol Nit te informa que los datos de carácter personal que me proporciones rellenando el presente formulario serán tratados por Victor Parreño Vidiella como responsable de esta web. La finalidad de la recogida y tratamiento de los datos personales que te solicitamos es para enviarte nuestras publicaciones, promociones de productos y/o servicios y recursos exclusivos. La legitimación se realiza a través del consentimiento del interesado. Te informamos que los datos que nos facilitas estarán ubicados en los servidores de MailChimp (proveedor de email marketing), a través de la empresa The Rocket Science Group LLC, ubicada en EEUU y acogida al EU-US Privacy Shield. Ver la política de privacidad de The Rocket Science Group LLC. El hecho de que no introduzcas los datos de carácter personal que aparecen en el formulario como obligatorios podrá tener como consecuencia que no podamos atender tu solicitud. Podrás ejercer tus derechos de acceso, rectificación, limitación y suprimir los datos en hola@qualsevolnit.com así como el derecho a presentar una reclamación ante una autoridad de control. Puedes consultar la información adicional y detallada sobre Protección de Datos en nuestra política de privacidad.