Me perseguía. Me perseguía aquella cara como la muerte en It follows. ¿Era yo el único que la veía? Una mujer. A veces conseguía esconderme de ella, pero la encontraba en la distancia buscándome. Una mujer con la barbilla cuadrada, el pelo muy fino y los labios chatos. Aparecía en mis sueños con mucha frecuencia, la veía en los conciertos, incluso una vez en el paqui de la esquina. Conseguí despistarla en el largo camino hacia la Fabra i Coats. Estaba convencido de que no la vería esa noche, en la celebración del quince aniversario del sello discográfico Foehn Records; me sentí bien.
La subestimé. Parece ser que sí conocía al que tal vez era el sello más hípster de la ciudad y fue hacia el que probablemente era el lugar más hípster de la ciudad para escuchar los casi 20 grupos que actuaban esa noche. Yo llegué de los primeros y solo, como buen friki. Y de repente la vi desde la barra. Escalofrío. Le di las gracias al camarero y al girarme… Todos eran ella. Incluso Combray eran ella. Las parejas que hablaban, los amigos que reían, con cervezas, con camisas de flores, los de seguridad. Todos tenían su rostro. Como en Cómo ser John Malkovich. ‘Ya está’ – pensé. – ‘Me he vuelto loco. ¿Qué va a decir mi madre?’
El grupo acabó y dio paso al siguiente. Quince minutos de concierto dan, pero no dan. Aunque con quince grupos algo que se tenía que hacer para aligerar. En el XV aniversario… Quince, quince, quince. Estaba paranoico, todo me daba vueltas. Miré el fondo de mi cerveza, queriendo sumergirme en ella. ¿Por qué la mente me traicionaba de esta manera? Cerré los ojos, bebí, y cuando los volví a abrir todo había vuelto a la normalidad. Harrison Ford Fiesta sonaba. Es la clase de broma que critico por facilona pero a mí nunca se me habría ocurrido. Y eso que mi primer coche fue un Ford Fiesta, y eso que en mis películas favoritas – Blade Runner y Star Wars – actúa Harrison Ford.
Los sellos. Nadie o casi nadie se fija en ellos. Pero dicen mucho, literalmente sellan. La gente que sabe de libros sabe distinguir las buenas editoriales de las que no tanto. Incluso llegan a comprarse libros que no conocen porque son de una determinada casa. Como verse las recomendaciones que te hace ese amigo que sabe tanto de cine porque sabes que no te defraudará. En la música igual. No es solo ese disco, son todos los que vienen detrás o están alrededor. Es el conjunto, el total, lo que define a esa empresa; como a las personas. Y hay personas con las que quieres salir a cenar y otras con las que no tanto.
Todo iba rápido, pero Bedroom consiguió relajarme. La batería era una mujer, me alegró darme cuenta de que no era ella. No son los de Tennessee, Albert Aromir y los suyos son de aquí. Y cantaban Llum i carn (Foehn, 2015) transmitiendo tranquilidad. Miquel Serra comenzaban guitarreros aunque acabaron con la calma también. El público empezó a entonar el cumpleaños feliz después de que desde el escenario se le diese la enhorabuena al sello. Miquel Serra me gusta. Ha pasado de la autoedición con Opilions (2009) y Música útil (2010) a grabar para Foehn: Roses místiques (2013), El perfum dels vegetals (2014) y su mejor álbum hasta la fecha: La felicitat dels animals (2014).
Mientras pensaba si conocía a algún psiquiatra, me fijé en la performance de Santiago Latorre. Muy bizarra, como diría mi hija. La pobre no sabe que bizarro significa valiente. Que por cierto, es el segundo término más buscado de la RAE en su edición online, con casi 300.000 búsquedas en un año. La primera es cultura. Aunque bizarro, en el sentido de extravagante y en el sentido de aventurado, sí que fue el concierto de Zulu Zulu. Eran unos punkis, pero no de estos rudos melenas que después lloran con I don’t wanna miss a thing, de Aerosmith. Zulu Zulu son y producen música rebelde. Las primeras filas flipaban con sus tambores. Pero demasiado para mí. Pasé de la cerveza al gintonic, solo uno y luego ya cenaría. De Balago tengo vagos recuerdos. Sé que casi me duermo porque eran muchísimo más tranquilos, quizá para superar tanta euforia. Recuerdo acabarme la copa e ir directo al puesto de Jägermeister, la bebida que utilizaba Hitler para motivar a sus soldados y conducirlos contentos hacia una muerte segura.
Y de repente. Suena el teléfono. No sé cómo he llegado hasta casa. Levanto el brazo como puedo y acepto la llamada.
– ¿¡Otra vez te has quedado dormido!? Hoy te toca venir a trabajar, ya lo hemos hablado.
– Sí, perdona. Es que…
– Es que nada. No me cuentes historias. Ven ya que tenemos mucha gente, están todas las mesas llenas y no damos abasto.
8.13 de la mañana. Trabajar en domingo es lo más puta mierda. Después de trabajar en sábado. En realidad, cuando tienes un curro de mierda todos los días son puta mierda.
Llego al metro en un chimpo. ¿Cómo de cutre es beberse un RedBull a las nueve menos cuarto de la mañana un domingo? Me da igual lo que piense la señora de enfrente. Me pongo la radio. Suena Nothing Places. De algo me quieren sonar. Me taladran la cabeza con su movida garage y me quito los cascos. Entro al trabajo una hora más tarde de la que debería. Mejor que no cuente todas las veces que me he ido más tarde de lo que debería sin que mi nómina lo note. Mi jefe me coge por banda y me advierte de que no me pasará ni una más. “Despídeme ya, cabrón”, pienso “me ahorrarías muchos problemas”. Me pongo el uniforme y la primera comanda es para Marta. Llevo enamorado de ella 10 meses, desde la primera vez que entró por la puerta. Mi jefe también, pero por otro motivo: Lleva viniendo 10 meses seguidos para desayunar, comer y cenar aquí. Todos los días. Me pregunta por la fiesta de aniversario de Foehn Records, siempre se acuerda de todo. Incluso de que le había dicho hace una semana que tenía ganas de escuchar a Sorry Kate y a Tversky. Qué pena que no lo recuerde, seguro que estuvieron fenomenal.
– Yo quería ir, pero al final no fui. – “nunca vas a nada”, pensé.
– Estuvo bien.
– Los que más me interesaban eran Boreals y Baywaves. Son ambos muy indies. Suenan bien. ¿Qué tal estuvieron?
– No sé, la verdad. Bebí un poco y tengo recuerdos confusos.
– Vaya – me responde.
– Sí, lo siento. ¿Te traigo lo de siempre?
– Si, por favor. – Y me deleito con una de sus estupendas sonrisas. Siento la misma devoción por ella que siente Melvin Udall (Jack Nicholson) en Mejor… imposible por Carol Connelly (Helen Hunt). Solo que yo soy el camarero y ella la loca.
Pasan las horas y me viene a la cabeza que los Nothing Places actuaron en las fiestas de la Mercè este año. Pero sigo sin recordar una gran parte la noche de ayer. Me pregunto si aquella mujer me echó algo en la copa. Pero tampoco recuerdo haberla visto más. Quién será la condenada… pienso. Siempre está tan seria y sola. Igual que yo, supongo. Con una ensalada en la mano tengo otro flash, un tío sin camiseta cantando y brincando como un loco. Lo busqué en Google y di con el nombre: Holograma. En mi cabeza sonaban lejanos, haciendo honor a su nombre. No sé si fue así de verdad. Sí que memorizo que en general la noche fue divertida porque algunos músicos se iban turnando de grupo en grupo. Había dos escenarios y a veces eran más rápidos que la luz.
Al fin se acaba este oscuro domingo. Vuelvo a mi casa deseando morirme. 43 años y tengo más y peores resacas que un niño de 20. Me acuerdo de mi hija, me toca estar con ella el próximo sábado. Estos días me toca trabajar, estos otros me toca estar con mi hija… todo me lo marcan los demás. No sé cómo he llegado a este punto. Duermo. Mañana será otro día. Sueño con osos de gominola y nubes de colores que van muy rápidos y lentos a la vez, con ritmos psicodélicos. Y una china que me da un helado. Singapur is so cool, cantan los Ocellot. Sueño con plumas y una melena rubia. Me acerco a ella paulatinamente. Al darse la vuelta, es ella. Es la mujer de los labios chatos. Otra vez en mi subconsciente. Despierto sobresaltado. Voy a buscar un vaso de agua y cuando vuelvo a la habitación se me cae de la mano.
Ahí está. Ella, la mujer. Sentada en mi cama. Mirándome, desafiante. Nada me tiene sentido ya. Suerte que mañana hay otro bolo, llegados a este punto de incongruencias utilizo la música para refugiarme de mi mismo. Y el alcohol. Sobre todo el alcohol. Me tiemblan más las manos que al cantante y teclista de Oso Leone. Siento el agua entre los dedos de mis pies. La sigo viendo, de hecho, viene hacia mí. Cierro los ojos. Nos vemos en los conciertos.
Autores de este artículo
Paula Pérez Fraga
Víctor Parreño
Me levanto, bebo café, trabajo haciendo fotos (en eventos corporativos, de producto... depende del día), me echo una siesta, trabajo haciendo fotos (en conciertos, en festivales... depende de la noche), duermo. Repeat. Me gustan los loops.
